文章概述

作者是晚期阿尔茨海默病患者的妻子，也是全职照护者。她需要离家五天参加董事会务虚会，却发现澳大利亚的“喘息照护”体系几乎无法使用：官方平台列出188家机构，她打了无数电话、发了数十封邮件，联系了30多家，却没有一家在她需要的日期有空位。原因是多数机构没有专门的喘息床位，只能等永久入住者腾出床位——而这意味着有人离开甚至去世。最终她只能把丈夫从悉尼送到墨尔本，托朋友照顾五天，自己再飞往昆士兰。她指出，喘息照护不是可有可无的福利，而是支撑居家养老的基础设施；若不支持照护者，整个安排就会崩塌。